撰文 董静
近100多年来，变革是中国历史的主题。改良与革命，战争与统一，能够幸存下来的客家民居弥足珍贵，其中浓缩了客家人的生活方式、精神理想和人文情趣，呈现着一个早已消逝的历史时期，仿佛中国古典形象的活化石。
“客家”这个特殊的族群在跨越千年的五次大迁徙过程中，将植根于血脉中的中原农耕文明带到客乡。他们坚守着中原汉族文化的底蕴,支撑族群的团结与血亲传系。其文化本源与流变、原乡与客乡、传承与重构，都在民居建筑上呈现出相互的依存以及相互的作用，从而构成了独特而多样的民居形式和丰富的精神内涵，隐射出族群世俗生活的生存哲学以及与之相适应的审美观念。
福建长汀在客家人心目中占有极重要的 “图腾”式地位。汀州自盛唐到清代，一直是是闽地政治、经济、文化的中心。地处“环郡皆山”的相对封闭的地理单元之中，是相对安全的庇护所，成为中原移民的重要落脚点，并逐渐发展为福建最大的客家人聚居地，有“客家首府”之称。绕城而过的汀江被称为“客家母亲河”。
沈家大院位于长汀馆前镇沈坊村，坐东南，朝西北
沈宅的建筑是府第式风格，以四合院围合为一体，采取砖木混合的形式，在布局上讲究对称的同时又完美的追求于精美的设计
进门后的雨坪，或休闲或健身或供孩童玩耍
在院内的大门、正厅、后厅上，分别石刻着“云峰萃秀”、“居仁由伊”、“和气致祥”等名人题字，散发着浓浓的儒家艺术氛围。这是典型的古代京式建筑手法
建筑设计的构思上，秉承了“先后有序，主次有别”的传统观念，纵主横次、厅、厢配套，另外，将主体、附房分离，并考虑到通风、采光、排水、卫生，甚至是子孙的发展，都在规划之内
一条窄窄的青石板路，宽不过二三米，是至今长汀唯一保留下来的古街。重新修葺的城墙之中，传统的街巷格局还在，但古民居基本上已经退出了汀州的历史舞台。只有在乡村的田野间，还零星散落着客家人以同姓为单元簇族而居的大型传统民居。
由血缘、自然经济和聚居形式有机结合而形成的客家民居建筑文化，是中国农耕文化的典型表现，反映出当时的社会形态下理想的世俗生活模式。客家建筑内部各个家庭之间有着最大限度的“同一”性，几乎见不到单户独院的居住形式。处处都是以家族为集体的概念。同一个建筑里的人们同姓同宗，是血缘近亲，祭拜共同的祖先，在同一片土地上耕作。他们之间有着最为亲密的共同利益关系和最大的文化共同性。无论是赣南的围屋、粤东北的围龙（或围拢）屋、闽西的围楼（或称之为土楼），还是“九厅十八井”的府第式民居；无论带不带“围”字，其实质都是“聚族围居”的形式。“群和”的族群特性都在民居形式中直接体现出来。
长汀馆前镇的沈家大院坐落在云霄山下，建于清嘉庆年间。沈宅的建筑是府第式风格，以四合院围合为一体，采取砖木混合的形式，在布局上讲究对称的同时，又完美地追求于精美的设计。整体架构由门楼、空坪、正门前厅、后厅、两厢所组成。建筑设计的构思上秉承了“先后有序，主次有别”的传统观念，纵主横次、厅、厢配套。另外，将主体、附房分离，并考虑到通风、采光、排水、卫生，甚至是子孙的发展，都在规划之内。但随着时间的流逝，这座典型的多进多开间带围的府第式建筑如今已失去了繁华，上厅、中厅、后厅和下厅的严谨结构，以及每个厅前、厅侧的天井仍静默的伫立着。
农耕文明在我国历史长河中源远流长，它承载着中华民族繁衍生息、自强自立的顽强精神和聪明智慧。“耕读传家”是田园中国的理想生活方式，耕，自食其力；读，精神寄托。这是文化理想与世俗生活的和谐融汇。客家人在与中原汉族脱离之后，对中原文化的坚守在传统中代代传承。
太过频繁的沧桑巨变模糊了人们的历史记忆，而匆忙、慌乱的脚步又不允许驻足沉思，古典中国形象已谈化为教科书上发黄的一页，仅仅凭借古民居的遗存难以打捞沉淀在时间上游的历史风韵。客家民居像一面历史的镜子，让我们反思汉族的传统与形象，哪些是该丢的，哪些丢了再也找不回来。
整座沈宅都是由青龙砖瓦盖起，其砖墙厚实坚固，最后可达60 cm
前厅、中厅和后厅以层层递进的方式，顺着地势由前至后逐渐抬升，使得屋脊也由前往后逐渐升高，呈现出高低起伏，错落有致的建筑形式
整个民居均为木柱顶梁，且每根木柱直径在50 cm，在厅堂内可观赏到雕梁画栋的雕嵌，有人物、动物、花草、鸟兽、栩栩如生，独具匠心
进门的第一个大厅，前有一个天井，正厅的两侧分别有露天走廊和厢房，呈左右对称格局
化庭院为井，使得通风、采光、排水等功能得到了质的提升，再则，每个厅都设计了楼阁，共两层，可容纳几十户人家居住
一座沈宅，就如同一个大家庭般，更可以说是一个小社会
摄 影：周跃东
作者单位：西安财经学院文学艺术系